Четверг, 23.11.2017, 02:41

Биография.ком.ua

Автобиографии знаменитых людей

Биографии » Знаменитости и личная жизнь » Зарубежные писатели




Антуан де Сент-Екзюпері (1900 - 1944)
Зарубежные писатели:
Його служба в якості пілота літака-розвідника була постійним викликом здоровому глузду: Сент-Екзюпері насилу втискується в тісну кабіну своє важке, поламане в численних катастрофах тіло, на землі він страждав від 40-градусної алжирської спеки, в небі, на висоті десять тисяч метрів, - від болю в погано зрощених кістках. Він був надто старий для військової авіації, увагу і реакція підводили його - Сент-Екзюпері калічив дорогі літаки, дивом залишаючись живим, але з маніакальною впертістю знову піднімався в небо. Закінчилося це так, як повинно було закінчитися: у французьких авіаційних частинах зачитають наказ про подвиг і нагородження безслідно зниклого майора де Сент-Екзюпері.

Світ втратив дивно світлої людини. Пілоти групи далекої розвідки згадували, що навесні і влітку 1944 року Сент-Екзюпері здавався "загубився на цій планеті" - він як і раніше вмів робити щасливими інших, але сам був глибоко нещасний. А друзі казали, що в 44-му небезпека була йому потрібна, "як таблетка болезаспокійливого"; Сент-Екзюпері й раніше ніколи не боявся смерті, тепер же він її шукав.

Маленький принц втік з Землі на свою планетку: одна-єдина троянда здавалася йому дорожче всіх багатств Землі. Така планетка була і у Сент-Екзюпері: він постійно згадував дитинство - втрачений рай, куди не було вороття. Майор весь час просив дати йому для патрулювання район Аннессі і, оповитий хмарками від розривів зенітних снарядів, ковзав над рідним Ліоном, над замком Сент-Моріс де Реман, що колись належав його матері. З тих пір пройшла не одна - кілька життів, але тільки тут він був по-справжньому щасливий.

... Сірі стіни, повиті плющем, висока кам'яна вежа - в ранньому середньовіччі її склали з великих круглих валунів, а в XVIII столітті перебудували. Колись панове де Сент-Екзюпері пересиджували тут набіги англійських лучників, лицарів-розбійників і власних селян, а на початку XX століття неабияк постарілий замок прихистив овдовілу графиню Марі де Сент-Екзюпері та її п'ятьох дітей. Мати й дочки зайняли перший поверх, хлопчики влаштувалися на третьому. Величезна вхідна залу і дзеркальна вітальня, портрети предків, лицарські лати, дорогоцінні гобелени, мешкаючи штофом меблі з напівстерті позолотою - старий будинок був повний скарбів, але маленького Антуана (в сім'ї всі звали його Тоніо) приваблювало не це. За будинком був сінник, за сінником - величезний парк, за парком тягнулися поля, все ще належать його роду. На сіннику народжувала чорна кішка, в парку жили ластівки, в полі перекидалися кролики та нишпорили крихітні миші, для яких він будував будиночки з трісок, - живність займала його більше всього на світі. Він пробував приручати коників (Тоніо садив їх у картонні коробки, і вони гинули), вигодовував пташенят ластівки змоченим у вині хлібом і ридав над спорожнілим мишачим будиночком - свобода виявилася дорожче щоденної порції крихт. Тоніо дражнив брата, не слухав гувернантку і волав на весь будинок, коли матір шльопала його сап'янової туфлею. Маленький граф любив все, що його оточувало, і всі любили його. Він пропадав у полі, вирушав у далекі походи разом з лісником і думав, що так буде тривати вічно.

Дітьми займалася гувернантка, на домашніх святах вони танцювали, одягнені в камзоли XVIII століття; їх виховували в закритих коледжах - освіту Антуан завершив у Швейцарії ...

Але мадам де Сент-Екзюпері знала ціну цієї благодаті: становище сім'ї було відчайдушним. Граф Жан де Сент-Екзюпері помер, коли Тоніо не було й чотирьох років, стану він не залишив, а маєток приносило все менший дохід. Піклуватися про своє майбутнє дітям належало самим - дорослий світ, який чекав розорилися аристократів за воротами замку, був холодний, байдужий і вульгарний.

До 16 років юний граф жив зовсім безтурботно - Тоніо зносили додому тварин, возився з моделями моторів, дражнив брата і переводив вчительку сестер. Миші весь час розбігалися - і він приніс в замок білу щура; звіринка виявилася напрочуд лагідною, але в один кепський день з нею розправився не переносить гризунів садівник. Потім в ньому прокинувся Едісон, і він заходився збирати механізми. Телефон з бляшанок і консервних банок працював відмінно, а паровий двигун вибухнув прямо в руках - від жаху і болю він знепритомнів. Потім Тоніо захопився гіпнозом і тероризував Бонну, обожнює солодке, - наткнувшись на владний погляд жахливого дитини, нещасна стара діва завмирала над коробкою вишні в шоколаді, як кролик перед удавом. Антуан був проказник і чарівний - ладний, міцний, зі світло-русою кучерявою головою і мило кирпатим носом ...

Дитинство скінчилося, коли від лихоманки помер улюблений брат Франсуа. Він заповідав Антуану велосипед і рушницю, причастився і відійшов в інший світ - Сент-Екзюпері назавжди запам'ятав його спокійне і строге обличчя. Тоніо вже сімнадцять - попереду військова служба, а потім треба думати про кар'єру. Дитинство скінчилося - і разом з ним зник колишній золотоволосий Тоніо. Антуан витягнувся і змарніла: волосся розпрямилися, очі округлилися, брови почорніли - тепер він був схожий на Совенко. У великий світ вийшов незграбний, сором'язливий, жебрак, не пристосований до самостійного життя, сповнений любові і віри молодик - і світ тут же набив йому шишки.

Антуана де Сент-Екзюпері призвали в армію. Він вибрав авіацію і відправився служити в Страсбург. Мати давала йому грошей на квартиру: сто двадцять франків на місяць (для мадам де Сент-Екзюпері це була дуже велика сума!), І у сина з'явилося пристанище. Антуан приймав ванну, пив каву і дзвонив додому за своїм власним телефоном. Тепер у нього був час для дозвілля, і він не міг не закохатися.

Мадам де Вільморен була справжньою світською дамою - молода вдова зі зв'язками, станом і великими амбіціями. Її дочка Луїза славилася розумом, освіченістю і ніжною красою. Правда, вона не відрізнялася міцним здоров'ям і близько року провела в ліжку, але це тільки додавало їй чарівності. Луїза, потопаючи в подушках, приймала гостей в найтоншому пеньюарі - і двометровий здоровань Сент-Екзюпері зовсім втратив голову. Він написав матері, що зустрів дівчину своєї мрії, і незабаром зробив пропозицію.

Така партія була б ідеальною для збіднілого аристократа, але мадам де Вільморен майбутній зять не припав до смаку. У юнака немає ні стану, ні професії, а от дивацтв хоч відбавляй - і її дочка всерйоз збирається зробити цю дурість! Пані Вільморен погано знала своє дитя: Луїзі, звичайно, подобалася роль нареченої графа, але заміж вона не поспішала. Все скінчилося, коли Сент-Екзюпері, який взявся без відома начальства випробовувати новий літак, звалився на землю через кілька хвилин після зльоту. Він пролежав у лікарні кілька місяців, і за цей час Луїзі набридло чекати, у неї з'явилися нові шанувальники; дівчина подумала і вирішила, що мати, мабуть, права.

Сент-Екзюпері буде пам'ятати її все життя. Йшли роки, але він все писав Луїзі, що як і раніше її пам'ятає, що вона все так само йому потрібна ... Луїза вже жила в Лас-Вегасі: туди її відвіз чоловік, що займався торгівлею. Він місяцями пропадав у своїх справах, в містечку то й справа вирували пилові бурі, і коли Луїза виходила з дому, ковбої спішувалися і свистіли вслід. Її життя не вдалося, а Антуана, до цього часу вже відомого письменника, мордували проханнями про автографи ... Луїзі це здавалося дивним непорозумінням: колишній наречений здавався їй найбільшим невдахою з усіх, кого вона знала.

Армійська служба підійшла до кінця, і Сент-Екзюпері вирушив до Парижа. Роки, що послідували за цим, стали суцільною ланцюгом невдач, розчарувань і принижень. Він з тріском провалив іспит в Морську академію і, за встановленими у Франції правилами, втратив право на вищу освіту. Безглузді і безплідні заняття архітектурою, життя за рахунок матері (на цей раз вона зняла йому дуже погану квартиру - гроші сім'ї кінчалися), обіди у знайомих, сніданки в дешевих кафе і вечері на світських раутах, гнітюче одноманітні Колетт і Полетт - незабаром Антуан втомився і від них, і від себе самого. Він жив як птах небесний: оселившись у великосвітських знайомих, граф міг заснути у ванні, затопити нижній поверх і, прокинувшись від шаленого крику господині, запитати її зі зворушливим докором: "Чому ти так жахливо до мене ставишся?" Антуан поступив на службу в контору черепичного заводу і, заснувши посеред робочого дня, лякав товаришів по службі криком: "Мама!" Нарешті чаша директорського терпіння переповнилася, і нащадок лицаря Святого Грааля, в чиєму роду були керуючий королівським двором, архієпископи і полководці, став комівояжером. І колишня і нинішня робота вселяла йому глибоку відразу; із дому і раніше приходили гроші, і він витрачав їх на приватні уроки, які брав у професорів Сорбонни.

А потім мати написала Антуану, що їй доведеться продати замок ... І милий паризький шибеник, який вважав себе закінченим невдахою, ступив на шлях, що привів його до слави.

Дідьє Дора, директор авіакомпанії "Лакоетер", згадував, як в його кабінет увійшов "рослий молодець з приємним голосом і зосередженим поглядом", "ображений і розчарований мрійник", який вирішив стати пілотом. Дора відправив графа де Сент-Екзюпері до механікам, де той з насолодою взявся возитися з моторами, забруднивши руки в мастилі: вперше після замку Сент-Моріс де Реман він відчував себе по-справжньому щасливим.

... Молитовна лавочка, обтягнута потертим червоним оксамитом, глечик з гарячою водою, м'яка постіль, улюблений зелений стільчик, який він всюди тягав за собою, шукаючи по замку матір, старий парк - все це снилося йому в Парижі, а в аеропорту Кап- Джуба, затиснутому пісками Аравійської пустелі, якось забулося. Він спав на двері, покладеної на два порожніх скриньки, писав і їв на перевернутої бочці, читав при світлі гасової лампи і жив у злагоді з собою - для внутрішньої рівноваги йому були необхідні відчуття постійної небезпеки і можливість зробити подвиг. Дідьє Дора був мудрою людиною: він знав, що у нього є пілоти і получше Екзюпері, але ніхто з них не може повести за собою інших людей. З Антуаном відчували себе легко і вільно самі різні люди: йому були цікаві всі, і до кожного він знаходив свій ключ. Дора зробив його начальником аеропорту в Кап-Джуба, і в написаному через кілька років поданні до ордена Почесного легіону про Сент-Екзюпері говорилося: "... Пілот рідкісної сміливості, відмінний майстер своєї справи, виявляв чудове холоднокровність і рідкісну самовідданість, провів кілька блискучих операцій. Неодноразово літав над найбільш небезпечними районами, розшукуючи взятих у полон ворожими племенами льотчиків Рене і Серра. Спас поранений екіпаж іспанського літака, ледь не потрапив до рук маврів. Без коливань переносив суворі умови життя в пустелі, постійно ризикуючи життям ... "

Коли Сент-Екзюпері виїжджав до Африки, за плечима у нього був один-єдиний опублікований розповідь. У пустелі він почав писати: його перший роман "Південний поштовий" приніс йому популярність. У Францію він повернувся знаменитим письменником - з ним уклали договір на сім книг відразу, у нього з'явилися гроші. З авіації він пішов, після того як втратив роботу його друг і начальник Дідьє Дора. До цього часу Антуан де Сент-Екзюпері був одруженим чоловіком ...

Вони зустрілися в Буенос-Айресі, куди Сент-Екзюпері перевели з підвищенням - технічним директором компанії "Аеропоста Аргентина". Консуело Гомес Карр була крихітною, шаленої, стрімкою і непостійною - вона встигла двічі побувати у шлюбі (її другий чоловік покінчив життя самогубством), любила прибрехати і обожнювала Францію. Під кінець життя вона і сама заплуталася у версіях власної біографії: існують чотири версії, що описують їх перший поцілунок.

... З буенос-айреського аеродрому злітає літак і робить коло над містом: Сент-Екзюпері відривається від штурвала, нахиляється до Консуело і просить його поцілувати. У відповідь пасажирка говорить, що: а) вона ж вдова, б) в її країні цілують тільки тих, кого люблять, в) деякі квіти, якщо до них наблизитися надто різко, відразу закриваються, г) вона нікого ніколи не цілувала проти своєї волі . Сент-Екзюпері пригрозив спікірувати в річку, і вона поцілувала його в щоку - через кілька місяців Консуело одержала восьмістранічних лист, закінчувалася словами: "З вашого дозволу ваш чоловік".

Потім вона прилетіла до нього в Париж. Вони одружилися, а незабаром Антуана перевели в Касабланку - тепер він був по-справжньому щасливий. Консуело була закінченою міфоманкой і брехала так само природно, як дихала, зате вона могла побачити в капелюсі удава, що проковтнув слона ... Вона була чарівно непосидюча і, за словами друзів Сент-Екзюпері, "в бесіді перестрибувала з теми на тему, як кізка". Суттю цієї верткі, злегка божевільної дівчини були легковажність і непостійність, зате її треба було опікувати й захищати. Сент-Екзюпері відчував себе в своїй стихії: в замку Сент-Моріс де Реман він приручав кроликів, у пустелі - лис, газелей і пум, тепер йому належало випробувати свій дар на цьому напівдике, невірному, чарівному істоті.

Він був упевнений, що у нього вийде: Сент-Екзюпері приручав всіх, хто його оточував. Його обожнювали діти - він робив для них забавні паперові вертолетік і відскакує від землі мильні бульбашки з гліцерином. Його любили дорослі, він славився як талановитий гіпнотизер і віртуозний картковий фокусник; говорили, що останнім він зобов'язаний своїм незвичайно спритним рукам, а розгадка між тим була в іншому. Антуан моментально розумів, хто перед ним: скнара, ханжа або безладний добряк - і тут же відчув, яку карту той загадає. Він ніколи не помилявся, його судження про людей були абсолютно вірними - з боку Сент-Екзюпері здавався справжнім чарівником.

Він був надзвичайно добрий: коли у нього водилися гроші, давав у борг направо і наліво, коли вони закінчувалися - жив за рахунок друзів. Сент-Екзюпері міг запросто приїхати до знайомих в пів на третю ночі, о п'ятій ранку зателефонувати сімейним людям і почати читати тільки що написану главу. Йому прощали все, адже він і сам віддав би одного останню сорочку. Змужнівши, він став надзвичайно привабливий: чудові очі, фігура, немов зійшла з давньоєгипетських фресок: широкі плечі і вузькі стегна утворювали майже ідеальний трикутник ... Такий чоловік, як він, міг зробити щасливою будь-яку жінку - крім Консуели Гомес Карр.

Бідолаха взагалі не могла бути щасливою: вона постійно жадала нових пригод і потихеньку божеволіла. Це ще більше прив'язувало до неї Сент-Екзюпері: за вибухами безпричинного гніву він бачив приховану ніжність, за зрадою - слабкість, за безумством - раниму душу. Роза з "Маленького принца" була списана з Консуело - портрет вийшов точним, хоча і сильно ідеалізованим.

Перший час вид цієї пари радував душу: коли мсьє і мадам де Сент-Екзюпері покинули Касабланку, місцеве суспільство немов осиротіло. А Консуело все пізніше приходила додому: у неї з'явилися власні друзі, і вона стала завсідником нічних клубів і артистичних кафе. Вона робилася все більш дивною: на прийом графиня де Сент-Екзюпері могла прийти в лижному костюмі і гірських черевиках. На одному з коктейлів вона прошмигнула під стіл і провела там весь вечір - на світ божий час від часу показувалася лише її рука з спорожнілих келихом.

Про скандалах, що розігрувалися в будинку Сент-Екзюпері, усі говорили весь Париж: Антуан нікому не говорив про свої особисті проблеми, зате Консуело повідомляла про них кожному зустрічному. Знаменита авіакатастрофа 1935 року, коли Сент-Екзюпері під час перельоту Париж-Сайгон на швидкості 270 кілометрів врізався в пісок Лівійської пустелі, теж була результатом домашніх чвар: замість того щоб виспатися перед вильотом, він полночи шукав Консуело по барах. Сент-Екзюпері збився з маршруту, впав в двохстах кілометрах від Каїра, зустрів Новий рік серед розпечених пісків, крокуючи вперед - під палючим сонцем, без води і їжі. Його врятував випадково зустрівся арабський караван. У Парижі переможця пустелі чекали захоплені газетярі і вічно незадоволена дружина.

До початку Другої світової війни Антуан був уже надломленим людиною: його вимотала особисте життя. Він шукав розраду в інших жінок. Але залишити Консуело не міг - її він любив, а любов завжди те саме божевілля. Піти він міг тільки на війну: в 1940 році Сент-Екзюпері пілотує висотний розвідник "Блох" і знову насолоджується швидкістю, свободою і хмарками розривів зенітних снарядів навколо свого літака.

... Фронт прорвано, німецькі танки рвуться до Парижу, дороги забиті юрбами збожеволілих біженців. Сент-Екзюпері переганяє в Алжир старий "Фарман", в який якимось дивом вмістилися всі льотчики його ескадрильї. З Африки він повертається в Париж, а потім емігрує: Антуан не може жити в окупованій країні. Але і в Нью-Йорку йому немає спокою - він пише дуже схожого на "Останнім прости" "Маленького принца", не вчить англійську і тужить за Консуело. Дружина приїжджає - і повертається пекло: друзі розповідають, як на одному з званих вечорів вона биту годину кидала йому в голову тарілки. Сент-Екзюпері з ввічливою посмішкою ловив посуд, ні на секунду не припиняючи говорити, - оповідач він, як відомо, був чудовий
Категория: Зарубежные писатели | Добавил: Kiwi (07.10.2012)
Просмотров: 1595 | Рейтинг: 2.3/3
Всего комментариев: 0
avatar
Вхід
Реклама
Автобіографії
  • Новости шоу-бизнеса [27]
  • Деятели культуры и искусства [9]
  • Исторические личности [2]
  • Зарубежные музыканты [168]
  • Зарубежные писатели [258]
  • Зарубежные поэты [95]
  • Научные деятели и ученые [47]
  • Политики и гос. деятели [6]
  • Украинские исполнители [11]
  • Украинские писатели [2]
  • Украинские поэты [4]
  • Наши проекты
  • Biografiya.com.ua
  • 24-job.com
  • Afishi.com.ua
  • Receptura.orlovline.com.ua
  • Reklama.Magazinodegdy.com
  • Статистика
    MyCounter - счётчик и статистика Рейтинг Сайта БИОГРАФИЯ.КОМ.UA TOPlist
    Онлайн всего: 1
    Гостей: 1
    Пользователей: 0